【赴西部，時代青年新舞臺】續(xù)簽！這是最動人的“拖延癥”
來源： 光明網(wǎng)
2025-07-11 16:42:00
【赴西部，時代青年新舞臺】
700多個日夜，結(jié)對幫扶村里168名群眾，完成2次鄉(xiāng)村構(gòu)成主義藝術(shù)改造，共創(chuàng)45節(jié)公益閱讀課涵蓋學(xué)生2400余人，籌集4萬元獎助金托舉起22個家庭……在“千根線穿針”的基層工作之外，還自發(fā)為村里辦成這么多事兒，這一定是個執(zhí)行力很強的人！
故事的主人公卻哭笑不得地說：“其實我拖延癥挺嚴重的?！?/p>
這個“拖延癥患者”，就是中國社會科學(xué)院大學(xué)西部計劃志愿者畢航。2023年春天，正讀研一的畢航報名了西部計劃，遠赴新疆和田市玉龍喀什鎮(zhèn)進行志愿服務(wù)。
西部計劃志愿者畢航初到新疆（受訪者供圖）
研究生讀到一半?yún)⒓游鞑坑媱?，在眾人眼里的確有些“瘋狂”。畢航卻不以為意，反而要求駐派到最基層的村子工作。
剛到那陣兒，畢航有些水土不服，腳踝成片的蕁麻疹癢得直鉆心。要找人求助嗎？畢航想了想，“我是來幫村里解決問題的，可不能反過來成為問題”。頂著沙塵暴入戶走訪，幫群眾解決糾紛……盡快進入工作角色是當(dāng)時他最關(guān)心的事。
畢航（右）入戶走訪時與村民交流（受訪者供圖）
2019年，中國人民大學(xué)副教授叢志強在寧波葛家村帶著村民們一起“搞藝術(shù)”，僅用5個月就將原本臟亂破敗的小弄堂，雕琢成充滿詩意與煙火氣的美學(xué)天地。“三無鄉(xiāng)村”變成“網(wǎng)紅村”，村集體實現(xiàn)大幅增收。
葛家村某地改造后的樣子（新華社記者 徐昱 攝）
看到葛家村的報道，畢航內(nèi)心思緒翻涌：我們這兒有這么多鮮活的少數(shù)民族文化，怎么不能搞藝術(shù)改造？葛家村能成，庫提其村也能行！
說干就干！他提出了改造想法，村干部們表示支持，心里卻打上了大大的問號：“能行嗎？”
用行動證明一切。畢航聯(lián)系到叢志強教授，并向他尋求經(jīng)驗，還“薅”來中央美術(shù)學(xué)院、北京大學(xué)、上海戲劇學(xué)院等高校的好朋友一起討論改造方案。
畢航與其他高校學(xué)生共同討論改造方案（受訪者供圖）
第一書記看他鉚足了勁，指了指村頭的T字路口：“要不從這兒開始？”“好！”畢航爽快地答道，召集大伙開會收集想法，一提“建篝火活動區(qū)”，鄉(xiāng)親們眼睛亮了——誰不想收工后有處吃燒烤、跳麥西來普？
畢航與村民們共同商議改造計劃（受訪者供圖）
改造的難，超出想象?；鶎尤蝿?wù)重，干部們都特別忙。白天他處理糾紛、入戶走訪，大都晚上干活。最讓畢航感動的是，總有村民揣著工具來幫忙，有人扛來家里的舊木料，有人踩著板凳給墻面刷漆，連放學(xué)的孩子也蹲在一旁幫忙分揀碎石。
夜晚畢航與村民一起建設(shè)篝火活動區(qū)（受訪者供圖）
2024年7月，這個小小的“篝火廣場”終于建成了。當(dāng)?shù)谝淮伢艋鹪诼房陂W耀著火星時，干部群眾湊在一塊兒吃原汁原味的羊肉串?！耙郧斑@就是個小土坑?！庇腥丝兄救庑Φ溃骸艾F(xiàn)在是咱最喜歡的地方！”
畢航捏著冒著熱氣的烤串，忽然覺得那些凌晨兩點的燈光、被沙子磨破的手套，都在這堆篝火里映射出亮堂堂的答案——原來幸福很簡單，就是看到這些笑臉在火光里晃啊晃的模樣。
篝火活動區(qū)正式建成后大家一起吃烤肉（受訪者供圖）
“我走不了啊，有些事情還沒做完呢”，一年服務(wù)期滿后，畢航的“拖延癥”又犯了，他決定續(xù)簽一年。
他放不下村里可愛的孩子們，還有很多想為他們做的。所以，當(dāng)社科大博士學(xué)姐提議開辦公益閱讀課時，兩人一拍即合。他們拉著本校的志愿者云端備課，在小學(xué)的課表里擠出授課時間。屏幕上的繪本剛翻開，孩子們眼里就亮起星星似的期待。
一年時間，45節(jié)課，6所小學(xué)2400多個孩子。“畢老師什么時候再來？”當(dāng)孩子們追著問時，畢航知道他留下的意義實現(xiàn)了。
米克拉小學(xué)公益閱讀課結(jié)課時畢航與孩子們的合照（受訪者供圖）
“我把兩年的時間完全奉獻給了新疆”，畢航的聲音清脆有力，充滿著酣暢淋漓的幸福感。這兩年，他幫村民找工作、肉孜節(jié)時入戶送肉、冬天給群眾送炭……真真切切扎進村里才明白，“鄉(xiāng)村振興不是空口號”，畢航常為自己能成為鄉(xiāng)村振興里的“一塊磚”而感到自豪。
冬天畢航和干部們一起給困難群眾分炭（受訪者供圖）
這樣一個“行動派”偏說自己有“拖延癥”，是因為他心里還裝著太多沒做完的事——沒來得及將鄉(xiāng)村藝術(shù)改造推廣到更多鄉(xiāng)村，沒時間持續(xù)開設(shè)公益閱讀課堂，沒能落地的鄉(xiāng)村研學(xué)項目……這兩年畢航干了很多，夭折的也很多。“一半對一半吧”，他笑著說。每每想起鄉(xiāng)親們握緊他的手，上課時孩子們望向他的星星眼，還有村里仍可改造的空間，那些未竟的計劃像系在心頭的繩，總在提醒他還有遺憾。
這份 “拖延”，是對這片土地綿長的牽掛，是未完待續(xù)的承諾。而那些“夭折”的項目并未消失，反倒成為他腳下的沃土，鋪實了他把青春奉獻給廣闊西部的路。
畢航（第一排右一）和村民們的合照（受訪者供圖）
畢航本科是學(xué)電影的，喜歡用鏡頭講故事。自他參加西部計劃以來，發(fā)布的援疆視頻全網(wǎng)播放量近200萬。這些視頻激起了許多青年內(nèi)心的澎湃，讓更多青年扛著行李追到沙漠。有志愿者見到他說：“畢老師，你的視頻把我心里的火點著了?！?/p>
篝火區(qū)的火堆會常年點燃嗎？一年的公益課會有效果嗎？兩年的援疆對當(dāng)?shù)赜袥]有作用呢？畢航笑著說：“不要問我，要問時間?！毕Ｍ姆N子已經(jīng)播撒，時間自有答案。
策劃：李方舟 董大正
采寫：晉潤蕓 董大正
視頻制作：董大正
（部分視頻素材由受訪者提供）