繁星|他在人間送小溫
來源： 揚(yáng)子晚報(bào)
2025-06-27 10:42:00
父親離開我們十個(gè)年頭了，但和他共同度過的歲月，仍不時(shí)浮現(xiàn)在眼前。
我的父親，名長楹，一輩子的職業(yè)是教書。1978年秋后，從外地調(diào)回尚莊老家任教的父親，在新翻建的祖屋西側(cè)，自行設(shè)計(jì)，簡易畫圖，請鄉(xiāng)村木匠做了一櫥、一桌、一椅，設(shè)置了一間小小的書房。在那個(gè)特殊的書荒年代，我們家的書房、書櫥、書桌、書籍，儼然成了偏僻鄉(xiāng)野的一道迷人風(fēng)景。夏日夜晚，月色溶溶，躺在藤椅上，母親在庭院里灑水、切瓜，父親講述書中的故事，啟迪我懵懂初開的心靈。
回憶起來，我的童年時(shí)代，父親在外地工作，和他相處的時(shí)光并不多。中小學(xué)讀書時(shí)期，雖然生活在他身邊，但日常要求甚嚴(yán)，除了望而生畏，難有更多了解。直至1990年代后期，父親退休，母親病故，我結(jié)婚成家。朝夕相處中，對他才有更豐富的認(rèn)識(shí)與感悟。
父親退休后，重拾年輕時(shí)的詩詞、散文愛好，抒寫了數(shù)十篇散文及近四百首詩詞，并編印成三本《歲月留痕》。父親的詩詞、散文往往緣事因人而發(fā)，性情文字，很顯真摯。他的筆下大都是他熟悉的身邊人，有撫育他成長的祖父母、父母，有他摯愛的親人，有他讀書求學(xué)時(shí)期的恩師，也有他教學(xué)生涯中喜愛的學(xué)生及工作生活中結(jié)識(shí)的友人，字里行間流淌著溫和而又深沉的愛。
父親對世間的人和物都心懷深情。我們家的鄉(xiāng)村老屋，閑置多年。1980年代，村里不少人有意向購買，但父親從無出售意愿。他常說，這間老屋是我出生成長、安身立命之所，歷經(jīng)百年滄桑，豈能一賣了之？父親不但沒有賣掉老宅，且多次花錢修葺。每年春秋季節(jié)，他都要從城里返回老家居住一段時(shí)間。有一年，他還動(dòng)情地抒寫了二千多字的散文《故鄉(xiāng)的老屋》，記載了老屋的歷史變遷。
父親平常話不多，卻很有主見，正如古人所說：吉人寡辭，言必有中。他常教育我們要待人以真，與人為善；要處世以誠，襟懷坦白。年少時(shí)，總覺得父親老實(shí)得近于迂拙。時(shí)隔多年，重讀這些詩文，不時(shí)引起我的情感共鳴。
父親是個(gè)感情不外露的人，卻是個(gè)很有內(nèi)涵的人。汪曾祺先生晚年作過一首自述詩，其中寫道：“我有一好處，平生不整人。寫作頗勤快，人間送小溫?！边@段“素描”，也不妨引以為我父親一生的生動(dòng)寫照吧。
作者：顧正生
來源：揚(yáng)子晚報(bào)
圖片來源：視覺中國