繁星 | 回南天
來(lái)源： 揚(yáng)子晚報(bào)
2025-07-04 15:59:00
做飯時(shí)從櫥柜里拿出一包紫菜準(zhǔn)備煮湯，打開(kāi)包裝才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)發(fā)霉了，又逐一打開(kāi)剩下的幾袋，也全部壞掉不能食用了。罪魁禍?zhǔn)资乔岸螘r(shí)間頻繁出現(xiàn)的回南天，令有著獨(dú)立塑料紙包裝的紫菜也無(wú)法完全隔絕濕氣，悄然產(chǎn)生了質(zhì)變。而這也是生活在南方不可避免的，有時(shí)也令人略感沮喪的事：回南天的潮濕，與夏季的溽熱，經(jīng)?；榻豢椑p繞，同時(shí)占據(jù)了水與火兩個(gè)領(lǐng)域。
每年春夏之交，?？吹接袃蓮V人拍視頻，把自己家因回南天返潮成為“水簾洞”的“慘狀”展示出來(lái)，令許多北方人大感駭異，驚訝原來(lái)回南天是這樣的。嚴(yán)格說(shuō)起來(lái)，返潮并不是嶺南特有的天氣現(xiàn)象，江南一帶的黃梅天也是雨季導(dǎo)致的空氣濕度過(guò)大。清人趙翼的《陔馀叢考》說(shuō)，宋元時(shí)期江南有民俗，人們不堪黃梅天潮濕之苦，會(huì)剪紙為女性形狀，手持一把掃帚，懸掛在自家屋檐下，名為“掃晴娘”，期望能盡快掃走空氣中的多余水分，重回干爽適宜的天氣。
不過(guò)，相比黃梅天大多只是令柜子或門框發(fā)脹變形，無(wú)法順利開(kāi)合，回南天無(wú)疑不是一個(gè)量級(jí)的，光是墻壁上凝結(jié)布滿了水珠一排排往下流淌的場(chǎng)景，就會(huì)讓沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人感受到強(qiáng)烈的感官?zèng)_擊。我最近看到女作家蕭紅1940年初在香港居住的經(jīng)歷，對(duì)于從小生活在東北的她來(lái)說(shuō)，回南天更令人崩潰，她為此寫(xiě)信向友人訴苦，聲稱可能是這個(gè)地方的氣候不對(duì)，“寫(xiě)幾天文章，就要病幾天”，讓她完全無(wú)法適應(yīng)，甚至覺(jué)得大霧茫茫的重慶已算是天堂，時(shí)刻都在盼望能夠早日返回北方居住。
由此聯(lián)想到更古早的年代，柳宗元、韓愈、蘇軾等人被貶謫放逐到嶺南第一次看到回南天的“恐怖”景象，心中肯定暗想，這些“瘴癘毒氣”恐怕會(huì)讓自己久處中原的體質(zhì)難以承受，有可能因此患上疾病，甚至把命葬送在這里。那種即時(shí)浮現(xiàn)并悄然滲透的絕望感，是自幼就生長(zhǎng)在嶺南的人難以感同身受的。不過(guò)，到今天很多人已經(jīng)明白，生活中許多事情就像回南天一樣，并不由個(gè)人好惡所主導(dǎo)，也無(wú)法掌控或預(yù)測(cè)，怎樣去接納并釋放不安或抵觸情緒，學(xué)會(huì)與自己不喜歡的事物共存，才是最重要的。如嶺南人喜歡煲老火靚湯，飲涼茶，其實(shí)就是接納了回南天以后，由此演化出來(lái)的豐富多彩的人生體驗(yàn)。
作者：青絲
來(lái)源：揚(yáng)子晚報(bào)
圖片來(lái)源：視覺(jué)中國(guó)