雅集 | 記錄下他平凡的傳奇 ——回憶我見到的周有光先生
來源： 紫牛新聞
2025-07-25 07:10:00
●李梅香
因為工作的緣故，從2010年到2017年，我多次拜訪、探望過周有光先生。今將這些年來我親見親聞周老的故事記錄下來，以此懷念周老，并提醒自己不要懶惰，不要停止對這個世界的思考，也希望能為學界研究周有光先生略添一些素材。
周有光（1906—2017）
初見
創(chuàng)作拍攝《毗陵唐氏》那年，我們幾個常州人到北京采訪。空余，常州電視臺的劉寶提議：周有光先生是常州人，他是“漢語拼音之父”，他家離常州賓館不遠，我們去看看他，聽聽他對唐荊川的評價。我曾經在《常州日報》看過關于周先生的報道，印象最深刻的是報紙上大幅的婚紗照，那是他和夫人張允和女士為紀念結婚70周年拍攝的，很洋氣，但是對周有光先生本人并不太了解。
也不知道怎么弄到地址的，那天上午，我們一點不費周折就扛著一堆攝像器材找到了朝陽門內大街的后拐棒胡同。這是一棟老舊的居民樓，是國家語委的宿舍，灰灰的，沒有綠化，大伙兒邊找門號邊尋思著：這里也住著國家級的“活寶”。一門三樓是周老家，輕敲門，圓圓臉的大眼睛保姆應聲出現在門口，我們自報家門“是常州的”，她爽快地讓我們進去。老先生正坐在進門左手小書房里，進門第一眼就看見他，一身白衫端坐在小書桌前看書，身材瘦小，見有來客，微笑著看過來，面色白皙紅潤，沒有什么皺紋，明亮清澈的眼神透出慈愛，腦門光亮而寬闊，笑意中僅有的幾顆牙露出來，十分可愛。
我們跟他招呼，他笑而不答，利索地拿出助聽器，塞到耳朵里，哪知助聽器恰巧沒電了。他嫻熟地取出紐扣電池，手指靈巧地打開助聽器，理順金屬絲、放入電池，一邊裝電池一邊笑著自言自語：“聾子真不好?！蔽覀兌急凰簶妨耍媸堑谝淮我姷竭@么高壽的老頑童。
書房朝北，兩扇老式推窗，室內光線柔和，一頂小矮柜一張雙人布沙發(fā)兩個簡易書架，簡陋的小課桌旁幾把椅子，簡樸清爽。我們一點都不拘束，圍坐在小課桌前，像一群小學生圍在老師跟前聽講，說到歡笑處，又像孩子承歡于長輩膝前聽故事，非常自在、親切。周老興致很高，聲音清朗爽脆，談到任何一個話題他都自然地接上話頭，并且總是精到的幾句話就從現象直入本質。
記得那次我們聊得最多的還是家鄉(xiāng)常州，說起常州蘿卜干，他笑了：“蘿卜干很好的，常州蘿卜干北京有，現在日本蘿卜干也銷到北京了?！蔽覀兌际煮@奇，這位百歲老人從前是學經濟搞金融的，常州小蘿卜干世界大經濟，真是見微知著，不出門而知天下。那天，劉寶請周老寫字，周老隨手拿起碳素筆，在劉寶筆記本上寫下：常州蘿卜干。
周老給我們介紹響蛋，大家也都是第一次聽說響蛋，“響蛋營養(yǎng)很好的，有的人家不知道是響蛋，搖一搖，聽到聲音，以為是壞的，就扔了，可惜得很?！彼詭Ы蠀堑乜谝簦哉Z中總帶著笑聲，一塊白手絹一直放在手頭，時不時擦擦嘴角，面如皓月清爽通透，像個活神仙。
我們很奇怪周老的眼睛怎么沒有退化，不戴眼鏡每天閱讀大量的文字，周老又笑了：“我的眼睛患過白內障，做過手術，裝了晶體，現代醫(yī)療科技大大提高了人的生活質量?！?/p>
我們要跟周老合影，保姆趕緊拿來眼鏡，周老非常配合地戴上：“保姆讓我拍照一定要戴眼鏡，說我的眉毛少了，戴了眼鏡拍好看。”
說到明代先賢唐荊川，周老用一句話表達了自己的看法：“中華文化中的人生價值，從來不以地位和財富來評定，而是憑借他的思想和行為、對國家民族的貢獻，也就是孔子所說的立德、立功、立言。這是中國長期以來的傳統(tǒng)?！弊邥r，我們把一疊厚厚的《毗陵唐氏》文稿留給了周老。
第二天，我們想想意猶未盡，又去了周老家。誰知道一進門，保姆就歡喜起來，好像我們是從天上掉下來的，讓她喜從天降。她急忙把我們讓進屋子，“你們走后，爺爺很快就看完了那一沓文章，他說里面有幾個地方有錯誤，到處找你們的電話，可是昨天你們來，因為是常州的，高興得忘了把你們的姓名、電話號碼記下來了。”
周老還是坐在小課桌前，幾萬字的文稿他不僅在短時間內看完了，做了勘誤，并且將校勘的地方打印了下來。這很讓我們驚奇，我們并未在他的書房里看到電腦。
周老從身后的小柜上拎過來一只灰白底色綠花紋的緞面包裹，打開包裹結，露出一臺黝黑烏亮的打字機：“這是1989年日本一家公司研究開發(fā)的，我?guī)椭麄兙幹屏擞闷匆魧h字輸入的軟件。研制成功后，他們就送一臺打字機給我，我一直用這臺打字機，很方便，但是這種打字機后來沒有再生產推廣，很可惜的?！敝芾涎菔窘o我們看，他熟練地在鍵盤上敲擊，神情專注，打字機上有個長長窄窄的小屏幕，看到打印的內容，旋右邊的開關，打印稿就徐徐從打字機中吐出來了，我們嘆為觀止。周老拎起灰綠緞面方巾的四個角，在打字機上打了兩個結，我們伸手想幫他，他堅持自己來，起身拎著包裹轉身放置到小柜上，看樣子挺沉的，周老的力氣還是挺大的，全無衰老頹弱之勢。
當時周老在文稿上具體修改指正了哪幾個地方我如今已經忘記，周老敏捷的思維、高效的工作能力和獨立自主的生活習慣給我留下了深刻印象?；氐匠Ｖ莺?，我時常會想起他和他那間安靜樸素的小書房，忙碌之余會讓自己靜下心來多看一些書，思考一些關于生命的問題。
那年是2010年，周有光先生105歲，我是第一次見到周老，第一次到他家中。那位保姆叫小徐，后來我多次到周老家中，見到了另一位叫小田的保姆，她們是姑嫂，悉心照顧周老晚年生活，我不止一次聽周老說過：“我們就是一家三口?！?/p>
周有光、張允和夫婦
探望
從北京回來后，我找了《朝聞道集》《今日花開又一年》等周老寫的或者別人寫周老的書來讀，一本本書就像一臺放映機，豐富曲折的人生經歷、深邃科學的思想、淵博寬廣的學識，我見過的周老與我正在深入了解的周老在我面前生動展開。今生有緣有幸走進周老的大千世界，實在是一件有意義有趣味的事情。
1月13日是周老的生日，從2012年開始，直到2017年周老離開這個世界，每年他生日，常州市委統(tǒng)戰(zhàn)部的領導都會親赴北京為周老祝壽，前后長達6年，統(tǒng)戰(zhàn)部換了三任部長，一年也沒有落下過。這6年，家鄉(xiāng)常州為周老舉辦過學術研討會，資助出版過15冊的《周有光文集》，搶救性拍攝了8節(jié)電視紀錄片《百歲學人周有光》，修繕了先生的故居，在故居內設立了周有光圖書館，常州大學將語言學院命名為周有光語言文化學院，設立了周有光基金，周老生病后維持生命的兩種食物，一種是協(xié)和醫(yī)院配制的消化液，一種就是常州不斷寄來的黃金村軟米粉。讓我們倍感驚喜的是，《百歲學人周有光》紀錄片播出后，109歲的周老找到了失聯(lián)60多年的親人，他弟弟周云樵的兩個兒子專程到北京見到了自己的大伯。
其實我們從周老那里得到的更多，他的精神給予我們力量，他晚年對家鄉(xiāng)的眷戀讓人動容。許多知名學人來到常州，尋訪周老故里，參加在常州舉辦的有關周老或者語言文字方面的活動，在某種意義上，周老以他的學養(yǎng)和人格魅力在晚年為推動家鄉(xiāng)的文化發(fā)展作出了特殊貢獻。
作為統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員，我親歷了6次慶生、3次探病和1次帶隊拍攝周老的紀錄片等，每次家鄉(xiāng)人都精心給周老準備了家鄉(xiāng)特產、燒好的常州菜、亂針繡、壽碗、紅圍巾等，最讓我記憶深刻的是周老不經意間說的話，這些原汁原味的周老語言充滿智慧與豁達的心性。
2012年的1月6日，周老107歲生日前夕。常州市市長姚曉東先生、秘書長徐新民先生和省委統(tǒng)戰(zhàn)部張躍部長專程赴京為先生祝壽，談及常州對大運河遺產實施長效保護工程，周老說：“運河對于中國關系重要，因為中國河流都是東西向的，南北要通就是靠運河，中國的發(fā)達跟運河有密切關系，后來有了火車情況變了，所以運河經過常州，歷史上是一個大事情啊?！?/p>
2013年1月6日，見到周老，他先是打趣上帝把他給忘掉了，隨即和大家談道：“現在這個時代，手機改變世界，中國是個大國，中國人打手機一般是國內通信，小國家的人一打就打到國外去了，對小國家影響很大。整個世界都在改變，不得了，將來還要變。”
說起常州老家的名人，他稱贊：“趙元任了不起。二十世紀四十年代我在美國工作學習時，常常去看他，請教他問題。趙元任在美國教書，我的夫人上過他的課。中國語文現代化，是他開頭的。趙元任的思想對我影響很大，我們設計拼音方案時主要參考了他的學術成果。后來我在北京大學上課，出版了一本《漢字改革概論》，趙元任看了以后，就從美國寫信給我?！?/p>
我們請他題字，提起筆來，他不好意思地笑了：“字都不會寫了，人過了100歲就退化，自然的，我退化到小學生了，明天要進幼兒園了。”隨后，認真寫下“常州我的故鄉(xiāng)”“人文薈萃青果巷”“同心文化”。每一幅字后面，他都鄭重寫下：周有光時年108歲，并特意留的是1月13日，那是他的生日。
2013年夏天，周老之子曉平因病手術，我們到301醫(yī)院探望，曉平和我們談起，“爸爸100歲以后我陪伴他的時間比較多，我感到他對常州充滿感激，經常跟來客談起常州，他不止一次跟我說，在常州度過了歡樂而難忘的童年，他的基本人格都是在常州形成的，在那里立下了一生的志向。他非常感謝常州中學給了他很深厚的中華文化和科學地觀察世界的基礎教育。他是快快樂樂地讀完了中學，特別是讀完中學后英文已經達到看、寫、說和聽四個方面較高的水平，他說這個很重要，使他一下子眼界就開闊了，能讀的書增加了十倍百倍。憑著這個基礎，爸爸考上了圣約翰大學，大學教育提升了他的科學和智慧水平，影響了他的世界觀。”
那次，我們出了醫(yī)院就來到后拐棒胡同，給周老帶來了一只小收音機，夏日炎炎，他穿著白色的套頭汗衫，言語中很擔心曉平的身體，對自己卻十分樂觀：“我們國家是五年一規(guī)劃，我現在是一年一計劃，看來活到109歲是沒有問題了?！?/p>
2014年1月12日，在北京協(xié)和醫(yī)院，109歲的周老是因肺部感染住院的，當時身體各項指標正常，我們在醫(yī)院里給他祝壽，他告訴大家：“我已經基本痊愈，不久就可以出院回家了?！蔽覀?yōu)橹芾喜シ帕穗娨暺栋贇q學人周有光》的片花，周老看后，非常感謝攝制組的努力，他拱拱手：“對家鄉(xiāng)千萬個謝都不夠?！彪S后，親筆題寫“了解過去，開創(chuàng)未來。歷史進退，匹夫有責”，以此寄語常州人民，并題寫“常州廣播電視臺越辦越好”。
2015年1月4日，在后拐棒胡同家中，大家向周老介紹了紀錄片《百歲學人周有光》的同名書籍和位于青果巷周老故居的“周有光圖書館”。周老非常高興，他不斷拱手，謙虛地說：“謝謝你們，不敢當，中國有句古話叫‘癡長’，我是糊里糊涂活到110歲，身體還是很好的，腦筋還沒有完全壞，只是記憶力差一點，手退化了，不能寫字了，真是麻煩事情。”隨后，周老為書稿題下五個大字：明天會更好！當說起1月6日即將成立的常州大學周有光語言文化學院，周老說：“英文不僅是英國的語言，是國際性的，不懂英文是不行的?！敝芾细兄x家鄉(xiāng)人來看他，“你們來一趟不容易，現在火車快了，高鐵是個進步?！笨吹脚胫坪玫膸椎兰亦l(xiāng)菜，周老動情地說：“我不是年紀太大，我一定要到常州去?！?/p>
兩天后，周老受聘為當天成立的常州大學周有光語言文化學院終身名譽院長，他在北京家中寄語常州大學：“常州有大學我是很高興的。我想可以試一試教授治學的方法。教授治學不可怕，可以成立教授委員會，它是權威的。我想這樣子，這個大學發(fā)展得會快一點。提高學校聲名有許多方法，其中一個方法就是不斷請世界各國名人來演講，蔡元培胡適辦大學的時候用這個辦法挺好的。他們用這些方法與外面多聯(lián)絡，不能關門辦大學。我們學校內部要思想開放，這樣學校的發(fā)展就快了。”
2015年4月28日，我們去協(xié)和醫(yī)院看望周老，他面目清朗，神色安詳。我請他為常州大學的老師和學生講幾句話，他說：“要從世界看國家，不要從國家看世界。常州大學要好好辦，可以辦得很好。同樣，中國可以發(fā)展得很好，因為中國目前的發(fā)展條件很好。”他笑得很開心，不斷地向我們拱手致意，說自己身體很好，沒有什么大毛病，只是還有點咳嗽。他說：“我非常想回到常州去，高鐵很好，坐高鐵回去沒有問題?！?/p>
2015年周老的生命中發(fā)生了一件痛徹心扉的事情，他唯一的兒子曉平因病去世，多年父子成兄弟，如同抽去生命的重要一部分，大家都瞞著他，他心里明鏡似的，如常生活起居，然而夜半之時，保姆聽到周老房內傳來嚶嚶哀泣聲。
2016年的第一天，我在微信上寫下這樣一段話：今天，我最不能忘記、最要祝福的是一位常州人，他成功跨過111歲的門檻，創(chuàng)造了新的紀錄。上帝真的把他忘記了，他也做好了面向未來的所有準備。摯愛的親人一個個離他而去，然而，即便整個世界丟下了他，他依然深愛著這個世界，并以百十一高齡思考著祖國、世界和人類的未來。
這年1月7日，市委書記閻立在張躍部長陪同下專程赴京看望周老，看到家鄉(xiāng)來人，周老非常高興，他謙虛而風趣地說：“111歲等于1歲，一事無成，很可惜的111歲。實在沒有多少話講，要少講空話?！贝蠹医o周老戴上寓意吉祥福氣的紅圍巾，當看到惟妙惟肖的家鄉(xiāng)傳統(tǒng)手工藝品剪紙作品，周老連連贊嘆，“很好、很好！”
當談到剛剛成立一周年的常州大學周有光語言文化學院時，周老寄語常州學子：“希望下一代比我們這一代更好，再下一代更更好?！?/p>
2016年3月7日，王成斌部長赴京看望周老，周老身體健康，思維敏捷，談吐風趣，看到家鄉(xiāng)來人，他非常高興，笑著用拇指示意表示歡迎、感謝和祝福。談到當前正在召開的“兩會”，周老說，中國的發(fā)展越來越好，中國經濟要走上正軌還需要努力。談到今年是孫中山先生誕辰150周年，周老稱贊：“孫中山了不起，他提出的三民主義很有道理，值得紀念?！绷牡绞謾C，周老笑了，手機普及，現在沒有秘密了。新聞業(yè)發(fā)達，要瞞一件事幾乎不可能。周老現在每天看報紙和電視新聞，他告訴大家，?？础都~約時報》，問及美國、俄羅斯、朝鮮等國家的有關問題，他都有十分精到的分析。談及中國的青年一代，周老認為，“中國的青年人中明白人很多，他們都很有思想，非常了解國際形勢?！碑斅牭郊亦l(xiāng)人是坐了四五個小時的高鐵從常州來到北京，他爽朗地說：“我希望能回去看看?！?/p>
當天，從國際形勢談到國內經濟發(fā)展，并再一次說起響蛋、蘿卜干，周老和大家談笑風生，也帶著我們俯仰古今、視通萬里。
這一年周老已經很少寫字，他欣然題寫：常州人周有光。這是我最后一次看到周老題字。
周有光著作書影
告別
當2017年元旦到來的時候，看到朋友發(fā)來的周老近照，眼神空洞，我心中傷感，在給周老朋友的留言中寫道：周老頑強地跨過112歲的門檻，他返璞歸真了，回到了嬰兒時代，不講話，一直睡覺。我們只有祝福他，讓他按自己內心的需要，自在地睡覺。112年漫長而短暫的人生吶，他累了，他在慢慢回歸。這個世界漸漸與他無關了。他的表情是如此超然于世外。令人心酸。
1月6日，韓九云部長專程來到周老家中看望先生，得知周老年前生病住院，剛回到家中休養(yǎng)不久，現在極少講話，基本上在睡覺，兩位保姆日夜照顧他。
那天，知道家鄉(xiāng)來人，周老強打精神坐了起來。我悄悄走進臥室，這是我第一次在周老的臥室看到周老，他坐在床沿邊，白襯衫外面罩著煙灰的舊羊毛衫，衣領處塞著一塊潔白的手帕，身后圍著一圈被子，這是細心的保姆讓他有個依靠。床很矮，我蹲下來，周老雙目微閉，神色困倦，雙手平放在大腿上，這是雙寫文章打字的書生的手，沒有112歲老人的青筋凸出，也不是嶙峋的枯瘦。以往來看他時，他這雙白皙修長的手不是在握筆就是在打字，或是在翻動書卷，要不就是抓著白手絹擦擦眼角或嘴角，非常靈活，如今這雙手如此平順地擺放在腿上，不再能做任何事情。
我輕輕碰了碰他的手，他的手是無力的，我叫他：爺爺、爺爺。他沒有動，由于沒有戴助聽器，他也不講話，微微睜開眼又閉上，似有一絲痛苦劃過，我知道，他還是想睡覺。保姆小徐說，爺爺好幾天不講話了，一連兩整天地睡覺。他的那雙手讓我有了不祥的預兆，可是，我多么希望經過一個冬季的蓄精養(yǎng)銳，在春暖花開的日子，他又能回到小書房的書桌前和朋友們談笑風生。
后來，韓部長在周老家人的陪同下走進周老的臥室，在床邊的小凳上坐下，跟他說：“周老，我代表家鄉(xiāng)人民看您來了?！币娒娌贿^幾分鐘時間，看到周老很虛弱，大家就輕輕退出了臥室。
這是我最后一次見到周老。
7天后是周老的生日，我和許多家鄉(xiāng)的朋友在青果巷舊居參加周有光基金發(fā)放和捐贈儀式。1月14日中午，這是平常的一個周六，毫無征兆，我在圖書館平靜地借書，突然接到無數電話和微信：周老已于當日凌晨三點多遠行了。
他走得波瀾不驚，像他生前所言“死亡就是一秒鐘的事情”。他選在過完生日的那個黎明，在孕育新生命的冬日，回到自然的懷抱。
他走了，他的思想之光卻照亮了現實的世界。
回想起這7年來的點點滴滴，想起與周老交談時的美好時光，恍若他就坐在對面，就在他那間9平方米的溫暖書房里，正瞇眼微笑著。
文章寫于2024年
作者：李梅香 常州市僑辦副主任。