12年后，他告訴了我他“看見(jiàn)”的世界
來(lái)源： 新華社
2025-10-14 19:45:00
這些看似普通的照片，出自一群特殊的“小攝影師”之手。他們都是視障兒童。
2013年10月，在西藏拉薩的盲童學(xué)校采訪時(shí)，我做了一個(gè)特別的影像實(shí)驗(yàn)。我把相機(jī)交給這些有視覺(jué)障礙的孩子，讓他們憑感覺(jué)按下快門，用照片記錄下他們心中“看見(jiàn)”的世界。
就在這里，我遇到了14歲的達(dá)瓦次仁。
他好奇地摸著我的相機(jī)，我教會(huì)他按快門，告訴他照相機(jī)能記錄下眼前的景象。他第一次端起相機(jī)拍照，輕聲問(wèn)我：“這樣，就能‘看見(jiàn)’世界了嗎？”
拼版照片：2013年10月9日，達(dá)瓦次仁在用相機(jī)拍照（左圖）；達(dá)瓦次仁拍攝的照片（右圖）。
12年后，我在短視頻平臺(tái)看到26歲的達(dá)瓦次仁自信地在舞臺(tái)上表演。雖然他已從少年成長(zhǎng)為青年，我還是一眼就認(rèn)了出來(lái)，那燦爛的笑容一點(diǎn)都沒(méi)變。視頻中的他正吹奏笛子，笛聲歡快，慢慢將我拉入回憶。
初識(shí)達(dá)瓦次仁，他是盲童學(xué)校里的“孩子王”，聲音洪亮，活潑好動(dòng)，臉上總掛著笑容。他藏語(yǔ)、漢語(yǔ)都很流利，還喜歡學(xué)英語(yǔ)，夢(mèng)想著以后能成為一名英語(yǔ)老師。
??2013年10月12日，達(dá)瓦次仁（左二）跟同學(xué)們將洗好的餐具抬回廚房。
??2013年10月11日，達(dá)瓦次仁在課堂上朗誦英語(yǔ)課文。
我輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上他，約好國(guó)慶假期后在拉薩碰面。我迫切想知道，這12年，他“看見(jiàn)”了怎樣的世界。
再見(jiàn)時(shí)，達(dá)瓦次仁已是咔噠嘎布盲人樂(lè)團(tuán)的一名樂(lè)手，他靦腆地跟我打了聲招呼。
拼版照片：14歲的達(dá)瓦次仁（左圖，2013年10月11日攝）；26歲的達(dá)瓦次仁（右圖，2025年10月10日攝）。
2014年，達(dá)瓦離開(kāi)了盲童學(xué)校，轉(zhuǎn)入普通學(xué)校繼續(xù)讀書。2019年，他加入咔噠嘎布盲人樂(lè)團(tuán)，開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)笛子和揚(yáng)琴，專注演奏藏族傳統(tǒng)音樂(lè)朗瑪堆諧。后來(lái)他遇見(jiàn)了藏族姑娘朋瓊，他們戀愛(ài)、結(jié)婚，生下兩個(gè)可愛(ài)的孩子。如今，他們帶著大女兒與樂(lè)團(tuán)其他成員和家人一起，租住在拉薩東郊老安居園的一處小院里，生活、排練都在這里。
2025年10月10日，達(dá)瓦次仁和大女兒丹增曲音、妻子朋瓊在露臺(tái)上聊天。
寥寥幾句，他就把12年的生活總結(jié)完了。然而對(duì)于盲人而言，在普通學(xué)校求學(xué)、練習(xí)樂(lè)器、組建家庭、賺錢養(yǎng)家，每一步都充滿了常人難以想象的困難。當(dāng)我細(xì)問(wèn)他這些年的不易時(shí)，他也只是笑著抱怨道：“背譜子太難了，我要花很長(zhǎng)時(shí)間才能記住?！?/p>
??2025年10月11日，達(dá)瓦次仁在練習(xí)演奏揚(yáng)琴。
??2025年10月10日，達(dá)瓦次仁在練習(xí)吹奏笛子。
“咔噠嘎布”在藏語(yǔ)中寓意“潔白的哈達(dá)”。這支成立于2014年的樂(lè)團(tuán)，是西藏第一支盲人樂(lè)團(tuán)。創(chuàng)始成員達(dá)瓊、邊巴頓珠、次仁曲珍等都曾從事過(guò)按摩工作。在大家眼中，這或許是視障人士最穩(wěn)妥的職業(yè)。但他們毅然選擇了音樂(lè)這條無(wú)比艱辛的道路。
2025年6月17日，咔噠嘎布盲人樂(lè)團(tuán)在布達(dá)拉宮前合影。（受訪者供圖）
在其美多吉老師的悉心指導(dǎo)下，這群年輕人逐漸掌握了二胡、揚(yáng)琴、扎念琴等傳統(tǒng)樂(lè)器，開(kāi)始了朗瑪堆諧的表演生涯?！澳菚?huì)兒天不亮就起床，練三個(gè)小時(shí)才吃早飯，然后一直練到天黑。”樂(lè)團(tuán)主唱次仁曲珍回憶道，“剛開(kāi)始時(shí)，一兩個(gè)月才能學(xué)會(huì)一首曲子?！?/p>
2025年10月11日，咔噠嘎布盲人樂(lè)團(tuán)成員邊巴頓珠（左一）、次仁曲珍（左二）、旦增歐珠（右三）、達(dá)瓊（右二）、達(dá)瓦次仁（右一）和指導(dǎo)老師其美多吉在排練后合影。
逐夢(mèng)音樂(lè)的過(guò)程頗為艱難，養(yǎng)家糊口是必須面對(duì)的問(wèn)題。他們成立了公司，自制藏香和辣椒醬，靠賣貨來(lái)補(bǔ)貼開(kāi)銷。沒(méi)有演出的日子里，他們上午售賣產(chǎn)品，下午專心排練，晚上陪伴孩子，生活簡(jiǎn)單而充實(shí)。
??2025年10月12日，達(dá)瓦次仁（右）和大姨子普布一起在拉薩一處茶館推銷產(chǎn)品。
??2025年10月11日，咔噠嘎布盲人樂(lè)團(tuán)在排練。
??2025年10月11日，達(dá)瓦次仁（右一）與邊巴頓珠（左前）、達(dá)瓊在排練間隙聊天。
??2025年10月10日，達(dá)瓦次仁在陪大女兒丹增曲音玩耍。
“如果因?yàn)檠劬床坏蕉钾?fù)了生命，將是最大的遺憾?！?/strong>這是“咔噠嘎布”全體成員一致的信念。
經(jīng)過(guò)多年不懈努力，這個(gè)盲人樂(lè)團(tuán)漸漸贏得了認(rèn)可。每年夏天他們都要忙碌三個(gè)多月走村串鎮(zhèn)巡回演出，音樂(lè)動(dòng)聽(tīng)悠揚(yáng)，深受當(dāng)?shù)厝罕娤矏?ài)。
更讓我敬佩的是，他們這些年還在默默做著公益，將藏文書籍“翻譯”成盲文，迄今為止已經(jīng)完成了上百本盲文書籍的轉(zhuǎn)化，幫助藏族視障群體獲取知識(shí)、學(xué)習(xí)文化。
??2025年10月11日，咔噠嘎布盲人樂(lè)團(tuán)在排練。
??2025年10月10日，達(dá)瓦次仁在“閱讀”盲文書籍。
在樂(lè)團(tuán)里，達(dá)瓦次仁也找到了歸宿。他不僅能演奏笛子、揚(yáng)琴，還立志要學(xué)會(huì)吉他和鋼琴。平時(shí)他還承擔(dān)著樂(lè)團(tuán)的外聯(lián)任務(wù)——接洽演出、聯(lián)系合作、溝通場(chǎng)地，這些他都得心應(yīng)手。
音樂(lè)給予他的，他用音樂(lè)傳遞給更多人?！拔覀兠磕陥?jiān)持下鄉(xiāng)演出，其實(shí)也是為了用實(shí)際行動(dòng)鼓勵(lì)像我們一樣的人。眼睛看不見(jiàn)沒(méi)有關(guān)系，盲人也能做很多事情。”達(dá)瓦次仁說(shuō)。
2025年10月10日，達(dá)瓦次仁在練習(xí)吹奏笛子。
除了演繹藏族傳統(tǒng)民樂(lè)，“咔噠嘎布”還創(chuàng)作了許多融合生命思考的原創(chuàng)歌曲。歌曲《莫?dú)怵H》這樣寫道：“生活的步伐艱難，雖多虧欠和悲傷，但應(yīng)思生存的價(jià)值，請(qǐng)你一定勇敢精勤。”既是獻(xiàn)給所有身處困境之人的慰藉，也是他們的自我宣言。
2025年10月10日，達(dá)瓦次仁在練習(xí)吹奏笛子。
音樂(lè)也為達(dá)瓦次仁打開(kāi)了無(wú)比遼闊的天地。他說(shuō)，在演奏時(shí)他能“看見(jiàn)”雪山圣湖，“看見(jiàn)”老人牧羊，“看見(jiàn)”孩童嬉戲。音樂(lè)也給了他新的夢(mèng)想：“等以后越來(lái)越好了，希望能開(kāi)一個(gè)有音樂(lè)特色的幼兒園，我們?nèi)ソ毯⒆觽儭！?/p>
2025年10月11日，達(dá)瓦次仁在練習(xí)演奏揚(yáng)琴。
我曾試圖給他種下一顆“攝影的種子”，沒(méi)想到多年后卻開(kāi)出了“音樂(lè)的花朵”。那些本該投射在他眼底的光線，化成一個(gè)個(gè)音符，匯聚成一支畫筆，為他描繪出五彩斑斕的世界。
我開(kāi)玩笑地問(wèn)他：“要不要再試著拍一張照片？想拍什么？”
他想了一會(huì)兒，害羞地笑了：“要不，拍一下朋瓊吧？”
12年前，他“看見(jiàn)”了熟悉的盲童學(xué)校。12年后，他“看見(jiàn)”了自己最愛(ài)的人。
拼版照片：2025年10月10日，達(dá)瓦次仁在用手機(jī)拍照（左圖）；達(dá)瓦次仁拍攝的妻子朋瓊（右圖）。
當(dāng)我夸他拍得好時(shí)，他卻平靜地說(shuō)：“以前我還能感受到一些光亮，現(xiàn)在連光都感覺(jué)不到了，眼前真的是一片黑暗?！?/p>
我一時(shí)語(yǔ)塞，不知道該怎么回應(yīng)。
他反而安慰我說(shuō)道：“沒(méi)事的，世界能看到我。”
文字：張鋮
圖片、視頻：張鋮、旦增尼瑪曲珠
編輯：程婷婷、徐嘉懿、方欣